Sir Anthony Hopkins: Este un miracol să fii în viață

Nu mulți oameni pot spune că au avut parte de un recital privat de pian susținut de Sir Anthony Hopkins. Dar exact asta s-a întâmplat când echipa BBC s-a dus să-l intervieveze pe actorul câștigător a două premii Oscar în Los Angeles.

Un recital privat oferit de actorul care ne-a îngrozit în rolul lui Hannibal Lecter în „Tăcerea mieilor”, ne-a zdrobit în rolul majordomului din „Rămășițele zilei” și ne-a devastat în rolul tatălui cu demență din „Tatăl”.

Un actor care a fost distribuit de Oliver Stone în rolul președintelui Nixon pentru că, potrivit lui Sir Anthony, regizorul i-a spus: „Ești nebun ca Nixon”.

Interviul a fost realizat în contextul în care Sir Anthony își va publica, în 4 noiembrie, autobiografia, “We Did OK, Kid”, o poveste sinceră și uneori tulburătoare a unui singuratic care a fost hărțuit și respins în copilărie în Țara Galilor și a devenit unul dintre cei mai buni actori britanici.

El atribuie succesul său norocului pur: „Nu pot să-mi asum meritul pentru nimic din toate acestea, nu aș fi putut planifica nimic din toate acestea – iar acum, la 87 de ani, pe cale să împlinesc 88, mă trezesc dimineața și mă gândesc: «Bună, sunt încă aici», și tot nu înțeleg”.

Din exterior, pare mai puțin o chestiune de noroc și mai mult o chestiune de înțelegere profundă a emoțiilor umane, așa cum o demonstrează interpretările sale.

„Este un miracol să fii în viață”, spune el.

El consideră complexitatea ființelor umane „fascinantă… Adică, cum poți să produci Beethoven, Bach și apoi Treblinka și Auschwitz?”

Sir Anthony a înțeles întotdeauna dualitatea ființei umane, iar acest lucru explică gama sa de interpretare.

A obținut primul său rol în film când actorul Peter O’Toole i-a sugerat să dea o probă pentru filmul din 1968 The Lion in Winter, în care O’Toole îl interpreta pe Henric al II-lea.

La acel moment, Sir Anthony era membru al companiei National Theatre a lui Sir Laurence Olivier de câțiva ani. Dar, își amintește el: „Nu mă potriveam cu stilul teatrului britanic, pur și simplu mă simțeam în afara lui”.

De asemenea, „nu voiam să stau pe scenă ținând o suliță pentru tot restul vieții, în colanți șifonați, voiam doar să am un pic de viață”.

A fost distribuit în rolul lui Richard Inimă de Leu și nu-i venea să creadă că un fiu de brutar din Port Talbot lucra cu Katharine Hepburn.

Actrița, care o interpreta pe mama lui, Eleanor de Aquitania, i-a dat „cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată” în timp ce repetau prima lor scenă împreună. I-a spus să „spună doar replicile… Nu juca, doar fă-o”. I-a spus, de asemenea, că era „foarte bun”.

Hepburn avea dreptate, desigur. Unii actori de teatru cu pregătire clasică, în special pe atunci, nu apreciau cât de mult trebuiau să-și adapteze interpretarea pentru intimitatea camerei de filmat. El a făcut-o.

Nu îi place să vorbească despre arta actoriei sau despre venerația care poate exista în jurul acesteia, dar își împărtășește metoda sa: „Fii calm. Fii economic. Nu juca și nu te agita, știi tu, nu te da în spectacol… simplifică, simplifică, simplifică”.

Interpretările sale ies în evidență pentru că este un actor cu o profunzime emoțională și o perspicacitate psihologică enorme. Gândiți-vă la el ca la Dr. Treves, prietenul și protectorul lui Elephant Man, interpretat de John Hurt.

Sau ca Lecter, unul dintre cele mai înfricoșătoare personaje ale cinematografului, chiar și după mai bine de 30 de ani. Criminalul în serie este un monstru, dar Sir Anthony a înțeles că, pe ecran, mai puțin înseamnă mai mult.

În loc să-l interpreteze pe Lecter ca fiind în mod evident monstruos, „mergi în direcția opusă, te retragi”, explică el. Imediat ce a citit câteva pagini din scenariu, și-a dat seama că rolul era „unul care îi va schimba viața”.

În memoriile sale, el scrie că „a simțit instinctiv cum să-l interpreteze pe Hannibal. Am diavolul în mine. Cu toții avem diavolul în noi, știu ce îi sperie pe oameni”.

Așa că, atunci când era în pielea personajului alături de alți actori, a decis: „Nu-ți lua ochii de la persoana respectivă. Asta e înfricoșător”.

Imită vocea metalică a lui Lecter și pare să se bucure repetând cuvintele personajului său către Clarice, interpretată de Jodie Foster. „Nu ești un agent FBI adevărat”, aproape că șuieră el.

„E înfricoșător”, spune el. Nu se înșeală. Chiar și într-un hotel de lux din Los Angeles, într-o după-amiază caldă de toamnă, simți un fior.

Și celebra replică – „I-am mâncat ficatul cu fasole fava și un Chianti bun”, urmată de acel șuierat de vampir.

El explică că, în copilărie, l-a văzut pe actorul maghiro-american Bela Lugosi făcând același lucru când l-a interpretat pe Contele Dracula în filmul din 1931. Sir Anthony a decis în momentul filmării să-l imite, iar regizorul filmului Tăcerea mieilor, Jonathan Demme, a păstrat scena.

Copilăria dificilă a lui Anthony Hopkins

Ceea ce este surprinzător în memoriile sale este discrepanța dintre modul în care lumea îl percepea pe tânărul actor și cât de multe îi scăpau din vedere. Era agresat la școală pentru ceea ce ceilalți copii considerau capul său mare, „de elefant”.

Era pălmuit de profesori, care îl considerau un prostănac. Chiar și părinții lui îl considerau un ratat.

El crede că asta l-a format. „Mi-a dat un nucleu de furie, resentimente și răzbunare”, spune el.

Dar de ce nu i-au remarcat toți talentul? Era un copil căruia i s-a dăruit Enciclopedia pentru copii în 10 volume când avea șase ani („Eram atât de captivat, încât le-am citit pe toate”) și care a devenit fascinat de astronomie.

Un băiat care cânta la pian, făcea artă și îi plăceau Dickens și Shakespeare, pe care îi cita pe larg.

Un raport școlar din 1955, când avea 17 ani, a marcat „punctul de cotitură” în viața lui. Era teribil, ca de obicei. „Ce se va întâmpla cu tine?”, își amintește Sir Anthony că se lamenta tatăl său. „I-am spus: «Într-o zi, vă voi arăta, amândurora»”.

Este bucuros că părinții lui au trăit suficient de mult pentru a-i vedea succesul. Când a câștigat primul său Oscar pentru cel mai bun actor, pentru filmul Tăcerea mieilor în 1992, la 11 ani după moartea tatălui său, a sunat-o pe mama sa în Țara Galilor și i-a spus: „Cred că m-am descurcat bine”.

Dar începuturile au fost grele. Era alcoolic și se certa cu regizorii și cu alții. Nu a fost întotdeauna un soț bun pentru primele sale două soții. Alcoolul l-a transformat într-o persoană urâtă.

„Aceasta este partea urâtă a alcoolismului”, scrie el. „A scos la iveală o latură brutală a mea. Nu sunt deloc mândru de asta.”

El crede că furia provenea „din interior, din propriile mele nesiguranțe, din faptul că eram agresat la școală și din toate celelalte. Nu-mi plăcea autoritatea”.

Apoi, într-o noapte din decembrie 1975, acum aproape 50 de ani, în Los Angeles, a condus mașina în timp ce era „complet beat”. Când și-a revenit, și-a dat seama că era „scăpat de sub control” și că ar fi putut ucide pe cineva. A sunat la telefon pentru a cere ajutor.

„Brusc, ceva mi-a spus «s-a terminat, acum poți începe să trăiești»… pofta a dispărut și nu s-a mai întors niciodată”.

La prima sa întâlnire cu Alcoolicii Anonimi, a realizat ceva despre toți ceilalți din încăpere.

„Toți sunt inadaptați ca mine. Ca noi toți. Simțim că nu aparținem niciodată. Simțim ură de sine. Toți suntem la fel. Nu sunt singur”.

Acest sentiment de deconectare transpare din carte.

El scrie că soția sa, Stella, crede că el se încadrează în spectrul autismului, ceea ce „probabil este adevărat, având în vedere înclinația mea pentru memorare și repetare… și lipsa mea de emoționalitate”, dar el spune că preferă termenul „persoană rece”. 

Se pare că a început ca o reacție la intimidarea și țipetele la adresa lui din școală și din serviciul militar.

„Mă uitam fix la ei, iar asta îi înnebunea”, își amintește el. „Te retragi în tine și te gândești: «Bine, nu mă puteți răni, nu-i așa?» Era, spune el, „singura lui apărare… și asta e o putere, înțelegi: nu-mi pasă”.

Desigur, lui Sir Anthony îi pasă și a discutat cu reporterii BBC și despre starea lumii. În acest moment al interviului, devine cel mai pasionat. A crescut în Port Talbot, înconjurat de oameni care au fost afectați, chiar brutalizați, de război.

L-a interpretat pe Sir Nicholas Winton, omul care a salvat sute de copii, în principal evrei, de naziști, în filmul One Life.

Când îl întreb dacă îl îngrijorează polarizarea crescândă din prezent, devine foarte animat și intens.

„Lumea a fost întotdeauna un loc de tulburări totale. Dar cred că dacă continuăm pe acest drum al urii… suntem morți.

Nimeni nu are voie să aibă o opinie. Nimeni nu poate avea o părere diferită. Asta e fascism. Și e o nebunie.”

Dacă are vreun sfat în legătură cu toate acestea, este acesta: „Haideți, încetați cu prostiile astea, să vă bateți între voi pentru idei. Sunt doar idei și într-o zi vom fi morți.”

Cele mai mari regrete ale lui Sir Anthony Hopkins

Întrebat care sunt cele mai mari regrete ale sale, iar el răspunde rapid. „Oamenii pe care i-am rănit de-a lungul anilor, lucrurile stupide pe care le-am făcut.”

S-a îndepărtat de singurul său copil, fiica sa Abigail, pe care a părăsit-o când ea avea doar un an și el era în plin alcoolism.

El scrie că „după ce mi-am dat seama că nu eram potrivit să fiu tată pentru Abigail, am jurat să nu mai am copii… Nu puteam să fac altui copil ceea ce i-am făcut ei”.

De-a lungul anilor, a încercat să repare relația cu ea.

Când a interpretat rolul regelui Lear la vârsta de 80 de ani, în filmul lui Sir Richard Eyre din 2018, cuvintele lui Lear către fiica sa Cordelia l-au atins profund.

El scrie în noua sa carte: „Replica care m-a afectat mai mult decât oricare alta pe care am rostit-o vreodată a fost «I-am făcut rău». Spunând aceste cuvinte, am simțit profund, poate pentru prima dată în viața mea, cât de mult mi-am rănit propria fiică.

Mi-am amintit cum, când era bebeluș, se lumina la vedere când intram în cameră. Mi-am amintit cum mi-am luat rămas bun de la ea în noaptea în care am plecat. Mi-am amintit cum am încercat și nu am reușit să o recâștig mai târziu. Mi-am amintit cum am renunțat. Și, ca Lear, dar și ca mine însumi, am început să plâng”.

Nu a vrut să vorbească despre asta în interviul nostru. În mod emoționant, în această secțiune a cărții, el scrie: „Sper că fiica mea știe că ușa mea îi este întotdeauna deschisă”.

La 87 de ani, el privește înapoi, conștient că a trăit cu mulți ani mai mult decât îi mai rămân de trăit. „Majoritatea prietenilor mei au murit, s-au dus, Dumnezeu să-i binecuvânteze”, spune el. „Sper să mai fiu printre voi încă puțin. Dar chiar și așa, mă gândesc: «Ei bine, am avut o viață frumoasă».”

Interviul se încheie cu o notă filozofică – în timp ce recită „Nu sunt lungi zilele vinului și trandafirilor” dintr-un poem al lui Ernest Dowson și meditează asupra naturii trecătoare a vieții.

„Ce facem aici, ce suntem noi?”, se întreabă el. „Nu putem explica nimic despre noi înșine. Poate că avem idei fanteziste, idei religioase, idei filozofice, idei științifice… dar ce înseamnă toate acestea? În final, nu suntem nimic, și totuși suntem totul”.