Relatarea dramatică a unui jurnalist israelian: Tatăl meu, în vârstă de 62 de ani, s-a luptat cu teroriștii Hamas pentru a-mi elibera familia

Trăiam un vis. Pe 7 octombrie, ne-am trezit într-un coșmar. După ore întregi petrecute în adăpostul antiatomic, cu teroriști înarmați de cealaltă parte a zidului, la ora 16.00, am auzit o bătaie în geam. „Sabba e aici”, a spus fiica mea, iar noi toți am izbucnit în lacrimi, relatează jurnalistul Amir Tibon într-un articol publicat de Haaretz.

La început, doar sunetul unui fluier. Era puțin după ora șase dimineața, iar soția mea, Miri, a fost trezită de un sunet familiar: un obuz de mortier pe cale să cadă. Nu a existat nicio alertă prealabilă, dar acel sunet a fost suficient pentru a ne trimite în fugă în camera de siguranță – care servește și ca dormitor al fiicelor noastre aici, în Kibbutzul Nahal Oz, cel mai apropiat loc din Israel de Gaza.

Galia, în vârstă de trei ani, și Carmel, în vârstă de un an, dormeau în pat, recuperându-se după o excursie fabuloasă în ziua precedentă în regiunea „Învelișul Gaza” din Israel, partea frumoasă a țării pe care noi o numim acasă. Nu am vrut să le trezim, dar am început să ne facem bagajele. Ne-am gândit că va fi încă una dintre acele zile cu care ne-am obișnuit atât de mult: călătorii în camera de siguranță în timpul exploziilor de rachete și apoi călătorii în nord, spre siguranță.

După o oră de sirene și explozii neîntrerupte, am auzit pentru prima dată sunetul sfâșietor de sânge al focurilor de armă automată. La început, l-am auzit de la distanță, de pe câmpuri. Apoi, sunetul a fost mult mai aproape, venind dinspre șosea. Și apoi, a fost chiar în interiorul cartierului nostru, lângă fereastra casei noastre. Am auzit, de asemenea, strigăte în arabă și am înțeles imediat ce se întâmpla: Era cel mai mare coșmar al nostru. Militanți Hamas înarmați se infiltraseră în kibbutzul nostru și erau literalmente la ușa noastră, în timp ce noi eram închiși înăuntru cu cele două fetițe ale noastre.

Miri și cu mine ne-am mutat la Nahal Oz în urmă cu nouă ani, imediat după războiul din Gaza din 2014. Ceea ce ne-a atras în acest loc anume a fost dorința de a avea parte de puțină aventură și de viață comunitară, precum și de sionism de modă veche. Mutarea într-un kibbutz la granița cu Gaza nu a fost o alegere evidentă pentru un cuplu tânăr din Tel Aviv. Totuși, părinții noștri au fost mândri de decizia noastră, iar Nahal Oz a devenit casa noastră. Acolo ne-am căsătorit în 2016, la piscina situată la doar câteva sute de metri de gardul de frontieră. Și acolo ne-am întors după un stagiu de trei ani în Statele Unite, unde am fost corespondent Haaretz la Washington.

Am experimentat nenumărate „alerte roșii” în timpul anilor petrecuți în kibbutz. Ne-am familiarizat, de asemenea, cu amenințarea baloanelor incendiare și cu duhoarea câmpurilor încinse. Dar acestea nu au fost suficient de grave pentru a ne face să uităm de avantajele minunate ale traiului într-un kibutz, printre care și faptul că fetițele noastre mergeau singure la grădiniță, iar după aceea își cumpărau o înghețată de la magazinul local. În ceea ce ne privea, trăiam visul.

Dar acum ne confruntam cu o amenințare de un cu totul alt tip – una care ar fi trebuit să poată fi prevenită.

Când ne-am mutat în kibbutz, cel mai înfricoșător cuvânt din lexiconul nostru era „tunel”. Dar, din moment ce guvernul investise miliarde de shekeli într-un zid de obstrucție subterană menit să neutralizeze rețeaua de tuneluri subterane a Hamas , ne-am permis să dormim liniștiți. Sâmbătă dimineața, ne-am dat seama că acest zid subteran era echivalentul generației noastre al Liniei Maginot și că ne aflăm în mijlocul unui dezastru de amploarea Războiului de Yom Kippur din 1973. Israelul a turnat tone de beton în pământ, când tot ce trebuia să facă Hamas era să depășească gardul suprateran cu tractoarele sale.

În primul rând, ne-am pierdut electricitatea. Întreaga lume s-a întunecat. Ne-am folosit telefoanele mobile pentru a ne lumina, în timp ce citeam mesajele WhatsApp de la vecini. Teroriștii se mișcau liber prin cartierul nostru, în unele cazuri pătrunzând în case. Au tras focuri de armă asupra noastră, iar fetele noastre au fost trezite de explozii. Le-am explicat că trebuie să fie liniștite, să stea în pat și să aștepte și, spre uimirea noastră, au cooperat pe deplin, demonstrând un nivel de maturitate pe care nu îl credeam posibil la vârsta lor. Nu aveam mâncare în camera noastră sigură. Și nici lanternă. Locuitorii din nordul Israelului care ar putea citi aceste rânduri, vă rog să vă echipați corespunzător pentru posibilitatea probabilă a unui scenariu similar la granița libaneză.

Am început să pierdem treptat conexiunea celulară. Ori de câte ori a fost posibil, i-am informat pe părinții mei despre situația noastră, precum și pe colegii mei Amos Harel și Yaniv Kubovich, care se ocupă de domeniul militar pentru Haaretz. Le sunt recunoscător dincolo de cuvinte celor doi pentru eforturile pe care le-au depus pe tot parcursul dimineții pentru a actualiza armata cu privire la ceea ce se întâmpla în Nahal Oz. Dar actualizările pe care le-am primit din lumea exterioară prin intermediul lor m-au făcut să realizez gravitatea situației noastre. Ceea ce se întâmplase în Nahal Oz se întâmplase și într-o listă lungă de kibbutzim, orașe și baze militare. Am înțeles că va trece mult timp până când va veni ajutorul. Între timp, în afara ferestrei noastre încuiate, se auzeau sunete constante de focuri de armă.

Așa am trecut ore de nesiguranță, cu nervi întinși, în acest fel. Nu aveam nicio idee despre ce se întâmpla în kibbutz și nici măcar nu ne puteam vedea unii pe alții în întuneric. Fetițele mele au fost adevărate eroine. Au rămas complet tăcute, fără mâncare, și au așteptat. Din când în când, cereau să deschidă ușa și să se joace în sufragerie. Le-am explicat cu răbdare că acest lucru era imposibil din cauza pericolelor de afară. Nici măcar nu știam dacă teroriștii pătrunseseră în casa noastră.

Dintr-o dată am auzit un avion fără pilot deasupra capului nostru și explozii puternice. Ne-am rugat să fie forțele aeriene care se îndreptau spre teroriști, dar nu aveam de unde să știm.
Un mesaj text pe care l-am primit ne-a dat o fărâmă de speranță: Tatăl meu, generalul (în retragere) Noam Tibon, a scris că era pe drum din Tel Aviv. Nu aveam nicio idee cum va ajunge aici. Dar, așa cum fetele noastre și-au pus încrederea în noi în aceste ore critice, și noi ne-am pus încrederea în el. Abia mai târziu, seara, am auzit prin ce au trecut el și mama mea în acea zi, câți oameni au ajutat să salveze și de ce eroism au dat dovadă în călătoria lor până aici.

Prima lor oprire a fost Mefalsim, un kibbutz din apropiere, unde au găsit cadavre împrăștiate pe jos și mașini care luau foc. Dintr-o dată, câțiva tineri care scăpaseră de masacru la o petrecere din apropiere au apărut lângă mașina lor. Părinții mei i-au băgat înăuntru și i-au lăsat într-o locație mai la nord, înainte de a se întoarce și de a coborî din nou spre Nahal Oz. Pe drum, tatăl meu a întâlnit un grup de soldați combatanți care stăteau pur și simplu în mijlocul drumului și care păreau să aștepte instrucțiuni. Nu aveau niciun contact cu comandanții lor și era o scenă de haos și confuzie totală, după cum a relatat mai târziu tatăl meu. Unul dintre soldați a fost de acord să se alăture tatălui meu în mașină și să meargă cu el la Nahal Oz. Mama mea a rămas în Mefalsim.

Aproape de intrarea în kibbutz, au fost martori la un atac al soldaților dintr-o unitate specială a IDF de către militanții Hamas. Tatăl meu și soldatul care i se alăturase au coborât din mașină și i-au ajutat pe soldați să îi împuște pe teroriști. Apoi au urcat doi soldați răniți în mașină și s-au întors la Mefalsim. Acolo, părinții mei au decis să se despartă. Mama i-a dus pe soldații răniți la un spital din Ashkelon, iar tata a plecat în direcția Nahal Oz. Lui i s-a alăturat un alt general în retragere care își pusese hainele militare și, fără ca nimeni să întrebe, a condus spre sud pentru a încerca să salveze vieți. Și astfel, doi ofițeri pensionați, ambii cu vârsta de peste 60 de ani, se îndreptau spre o zonă de război pentru a încerca să ne salveze pe noi și alte familii.

În drumul lor spre Nahal Oz, s-au întâlnit cu alte forțe ale FDI care își împărțiseră zona între ele în scop de recunoaștere și „curățare”. Tatăl meu s-a alăturat unui grup care mergea din ușă în ușă și a ajuns să ucidă șase teroriști și să elibereze zeci de kibbutzniks care fuseseră închiși în camerele lor de siguranță timp de 10 ore. Unii dintre vecinii noștri au fost șocați să îl vadă pe „tatăl lui Amir” printre soldații care veniseră să îi salveze. Ne-au trimis SMS-uri despre prezența lui, dar între timp, bateriile noastre erau descărcate. Singurul semn pe care îl aveam că se apropiau erau focurile de armă care se auzeau de fiecare dată când se întâlneau cu teroriștii.

Ultima oră în camera de siguranță a fost cea mai grea dintre toate. Întunericul era opresiv, aerul se rarefia, iar fetele deveneau tot mai nerăbdătoare. Singurul lucru care le păstra calmul era promisiunea noastră că bunicul lor era pe drum. La ora 16.00, am auzit o bătaie în geam și apoi o voce cunoscută. Galia a spus imediat: „Sabba e aici.” Pentru prima dată de dimineață, am izbucnit cu toții în lacrimi.

În orele următoare, casa noastră a fost transformată într-un cartier general de campanie. Soldații intrau și ieșeau, aduceau vecini care fuseseră răniți, familii ale căror case fuseseră sparte și unii dintre bătrânii kibbutzului care nu voiau să fie lăsați singuri. Singurătatea apăsătoare pe care o simțeam în timpul orelor lungi petrecute în camera de siguranță a fost atenuată de această reuniune. Dar momentele de bucurie au fost de scurtă durată. Pe măsură ce tot mai multe familii intrau în casa noastră, am aflat despre atrocitățile care avuseseră loc în acea zi. Despre morți, răniți și dispăruți. Gravitatea acestui dezastru a devenit curând clară.

O privire rapidă afară a scos la iveală cadavrele a cinci teroriști, dintre care unul încă își ținea în mână RPG-ul. S-a dovedit că moartea era chiar mai aproape decât ne temeam. Dar seara, în timp ce pregăteam cina împreună cu unul dintre vecinii noștri pentru 12 copii, nu internalizasem încă acest lucru. Șocul deplin a venit în mijlocul nopții, în timp ce stăteam în autobuzul care ne-a evacuat într-un loc departe de graniță.

Nahal Oz a fost un simbol al eroismului încă din primele zile ale statului Israel. Pentru noi, a fost pur și simplu o casă iubită pe care am împărțit-o cu oamenii pe care îi iubeam cel mai mult pe lume. Joi, cu două zile înainte de această tragedie, am găzduit chiar și prieteni din centrul țării care s-au îndrăgostit de frumusețea din jurul comunității noastre. Dar, odată cu acest război, ceva s-a fisurat. Termenii contractului dintre noi și stat fuseseră întotdeauna clari: noi protejăm granița, iar statul ne protejează pe noi. Ne-am îndeplinit partea noastră de înțelegere în mod eroic. Pentru prea mulți dintre prietenii și vecinii noștri dragi, în această zi neagră de sâmbătă, 7 octombrie, statul Israel nu și-a îndeplinit partea sa.