Berea irlandeză care a cucerit Nigeria: Cum a ajuns țara africană să facă un cult pentru licoarea neagră și dulce-amăruie și de ce este atât de diferită față de original

Guinness-ul este băutura națională a Irlandei, însă există o țară care prețuiește faimoasa bere chiar la fel de mult: Nigeria. Istoria de peste șase decenii a acestei beri în țara africană este explicată pentru CNN de autoarea londoneză de origini nigeriene, Yemisi Aribisala.

“Femi Oyebade, un nigerian aflat în diaspora de mai bine de 30 de ani și un cunoscător al berii Guinness, mă asigură că există o diferență clară între Guinness irlandeză și Guinness nigeriană. Creta și brânza nu vor fi suficiente pentru a defini distanța dintre cele două.

Guinness-ul nigerian are o anumită ”greutate” în gură și este foarte fină. Nu este la fel de amară ca berea Guinness irlandeză și are un final  mai frumos și mai spumos. Conținutul său de zahăr este mai mare. Așadar, îmi spune Oyebade, din motive de sănătate, un băutor ar trebui să reducă consumul de igname pisate (legume foarte populare și cultivate în Africa de Vest și Noua Guinee, n.red.) și alți carbohidrați pentru a se adapta la zahărul suplimentar din sânge.

Conținutul de alcool al Guinness-ului nigerian este de 7,5%, aproape dublu față de cel al băuturii irlandeze de 4,2%. Oyebade insistă că nu poți bea niciodată Nigerian Foreign Extra Import și să te întorci la Dublin dry stout (stout este un stil de bere brună, de fermentație superioară, care include mai multe variante, n.red.). America, unde Guinness Foreign Extra Import din Nigeria nu este de obicei disponibilă, este un loc mai rău din cauza absenței sale.

Am găsit aceste argumente fascinante, mai ales pentru că dragostea mea pentru berea Guinness se bazează pe aromele sale dulci-amărui de malț și pe potențialul lor ca ingredient culinar. Fac în mod regulat pâine cu mere și cu o doză mare de Nigerian Foreign Extra Import, schimbând laptele bătut cu berea.

O folosesc când gătesc la foc mic carne de vită în tocană cu morcovi, praz, ardei uscat din Camerun și miere. Dar nu pot să o beau. Pentru mine, aprecierea începe și se termină cu adevărat cu inhalarea plăcută a parfumului de Guinness gătit. Presupun că și acesta este un fel de îmbuibare senzorială care te poate lăsa „fericit”. Există ceva la aromele distincte ale Guinness-ului care vine la fix.

Guinness îți dă putere

Cum îți bei stout-ul? Este o întrebare ușoară în Nigeria. Elixirul intens întunecat, amărui, cremos, delicios de spumos, cu un parfum amețitor, este băut în mod egal în toată țara, de către toți. Adică toată lumea, de la mamele care alăptează, sorbind grație reclamelor originale ale Guinness-ului nigerian din anii 60, care proclamă „Guinness îți dă putere” și „Guinness este bun pentru tine”, până la octogenarul aflat în pragul morții, îngrozit de spitale și sigur că Guinness vindecă toate relele.

Nigeria este a doua națiune din lume ca mărime în ceea ce privește consumul de Guinness. Bem mai mult Guinness decât irlandezii. Infuzia reprezentativă este nu cu orz, ci porumb, sorg și o drojdie unică – creată după gustul nigerian național. Există un post-scriptum științific pentru mărturisirea lui Femi Oyebade privind superioritatea Guinness-ului nostru. Aceasta a fost adaptată în mod intenționat la papilele noastre gustative folosind cereale pe care le cultivăm la nivel local și pe care le consumăm în fiecare zi.

Publicitatea abilă din anii 1960 – „Black is Beautiful” (Negrul este frumos) – a ajutat Guinness să treacă ferm de la statutul de emigrant cultural la cel de localnic nigerian cu zeci de ani în urmă. Cu alte cuvinte, berea Guinness pretindea că este una dintre noi (neagră, frumoasă și puternică). A atestat modul în care ne vedeam pe noi înșine și s-a conectat la identitatea noastră națională, iar noi am uitat că a fost importată.

Scaune joase și muzică highlife

Foreign Extra Import – propriul nostru export al berii nigeriene – poate fi găsit pe raft în orice magazin londonez bun de la colț, trebuie doar să știi să întrebi.

Este un identificator eficient. Dacă îi spui omului din spatele tejghelei „Foreign… Extra… Import”, acesta va paria pe viața lui că ești nigerian. Se pare că berea noastră este „mai puțin” amară și mai întunecată decât Guinness Draught-ul irlandez original, la cutie sau turnată la halbă în bar. Bem diferit. Pentru că au trecut mulți ani de când m-am întors în Nigeria, am apelat la poetul, scriitorul, psihiatrul și prietenul nigerian Dami Ajayi pentru a mă ajuta cu nostalgia berii de salon.

Ajayi mi-a povestit că pe vremuri exista un salon de bere la „Yaba Left” – numele informal al spitalului federal de neuropsihiatrie din Yaba, Lagos.

Era o clădire construită special, situată în vechiul complex feroviar. Etajul superior, numit centrul social, era părăsit și deprimant, dar la parter exista o bucătărie închiriată unui vânzător cu dinții de aur, care vindea pește și supă de ardei.

În fiecare zi, la ora 16.00, mesele și scaunele de plastic – inscripționate cu berile Gulder, Trophy, Goldberg și așa mai departe – apăreau în incinta clădirii, iar clienții începeau să le umple.

Rareori erau singuri, ci însoțiți de femei (în special nu de soțiile lor). 

Clientela era formată în mare parte din bărbați cu vârste cuprinse între 40 și 50 de ani cu femei de două ori mai tinere decât ei. Medicii de la spitalul de psihiatrie și persoanele care vizitau pacienții făceau, de asemenea, parte din adunări.

În afara perimetrului clădirii se aflau tarabe – mătușa Toyin care vindea melci cu piper și igname, Shehu, omul cu carne afumată suya cu specialitatea sa de vită „tozo suya” și altcineva care vindea tăiței și ouă. Berăria se închidea la ora 23:00, iar oamenii care locuiau și lucrau în zonă își beau berea, Guinness, își mâncau suya sau supa de ardei, vorbeau despre politică și alte afaceri și plecau acasă sau se mutau la casa de oaspeți din apropiere.

Pe scurt, carne, bere și un playlist esențial de melodii clasice precum „The Horse, the Man and his Son” sau „Ero Mi Ko Lonso”, ale comandantului șef Ebenezer Obey, „The Bird That Sings All the Night” a trupei Highlife Boys, în frunte cu Tunde Nightingale, „Awa Ki ise Olodi Won”, cântată de Ayinla Omowura și „Baby Jowo” cântată cu mult sentiment de Dr. Victor Olaiya.

Cândva, pe la mijlocul deceniului trecut, era și o formație care cânta live vineri seara. 

Centrul social a fost creat cu scopul singular de a elimina stigmatul prezenței spitalului de psihiatrie în comunitate. Până la demolarea sa, ani mai târziu, nu și-a atins niciodată scopul. Amintirea salonului de bere rămâne de neșters ca fiind locul din apropiere în care să te relaxezi și să-ți bei „Odeku”.

”Dați-i un Odeku”

Nu ne obosim cu cuvinte descriptive grandioase. Guinness este Guinness. Este fie un stout mare, Odeku (60 ml), sau un stout mic, Lanko (33 ml). Lanko se numește așa pentru că sună ca „lanky” (slăbănog), iar Odeku sună ca un neologism onomatopeic pentru cineva solid și puternic.

Spune ceva despre omniprezența Guinness în Nigeria faptul că denumirile noastre pentru această băutură au depășit diviziunea celor 500 de limbi și au devenit mare vs. mic, Odeku vs. Lanko. Dimensiunea sticlei de bere Guinness pe care o cumpărați pentru un prieten sau o nouă cunoștință arată cât de mult îl prețuiți. Nu există cale de mijloc în această privință.

O cerere adresată ospătarului: „Dă-i un Odeku”, este un compliment. Un Odeku este de două ori mai apreciat decât un Lanko sau o bere Heineken. 

Un bărbat nigerian care flirtează cu o femeie nu îi va cumpăra o sticlă mare de Guinness într-o berărie; îi va cumpăra un Lanko (subțire) la pahar. Dar apoi, bineînțeles că ea poate bea oricâte Lanko dorește – pentru că protocoalele de curtare respectuoasă au fost deja respectate.

În 1992, Nigerian Breweries a încercat să creeze o nouă bere care să rivalizeze cu Guinness și a venit cu Legend Extra Stout. Aceasta conține orzul eludat cu sorg și caramel, dar după 30 de ani, Guinness este încă pe tron. 

Berăria Guinness din Lagos este aproape la fel de veche ca și independența Nigeriei, fabricând Guinness Foreign Extra Stout încă din 1963 – la doar trei ani după ce țara a devenit independentă de Regatul Unit.

Femi Oyebade vorbește în numele multora atunci când spune că nimic nu se compară cu Guinness-ul nigerian în ceea ce privește finețea sau gustul cultivat – nici pe departe”.