Cea mai mare problemă cu care se confruntă evreii din Transnistria în zilele noastre nu este antisemitismul sau negarea Holocaustului, ci sărăcia extremă / Reportaj Jewish Telegraphic Agency

La Novokatovsk, un sat mic și sărac, care ar putea fi ușor confundat cu satul fictiv Anatevka din „Scripcarul pe acoperiș” al lui Șalom Alehem, fermierul Or Cohen, în vârstă de 35 de ani, locuiește împreună cu soția sa, Anya, și fiul lor de 3 ani, Adam, într-o casă veche de 100 de ani, construită din lut.

În curtea din spate, Cohen crește găini, curcani și legume, în timp ce Anya, în vârstă de 31 de ani, lucrează de la distanță pentru o companie israeliană care dezvoltă platforme online pentru teste genetice. Pentru a obține un venit suplimentar, au amenajat o cameră de oaspeți pentru a găzdui turiștii ocazionali suficient de aventuroși încât să ajungă în acest avanpost al civilizației, la mai puțin de 300 de metri de frontiera cu Ucraina.

„Cu doar câteva nopți în urmă, puteam auzi cum rușii bombardau Odesa, iar pe aplicația Telegram am văzut că ordonau oamenilor să se adăpostească în adăposturi”, a spus Cohen, un fost șofer de taxi din Israel care are cuvântul ebraic „emet” (adevăr) tatuat pe antebrațul drept. „Dar aici nu ne este frică.”

Cohen este singurul evreu din Novokatovsk, situat la o jumătate de oră de mers cu mașina la est de Tiraspol, capitala autoproclamatei „Republici Moldovenești Nistrene”. Această regiune separatistă a Republicii Moldova, cunoscută restului lumii sub numele de Transnistria, are o populație de aproximativ 465.000 de locuitori, în scădere cu 35% față de cei 706.000 care locuiau acolo în 1990, cu un an înainte de destrămarea Uniunii Sovietice.

Cu toate acestea, URSS încă mai trăiește aici, în Transnistria. Statui ale lui Lenin și Stalin domină piața principală din Tiraspol, la fel ca și un tanc sovietic T-34 expus în mod vizibil pe un piedestal. Stele roșii uriașe se aliniază pe strada Pokrovskaya, vizavi de Monumentul lui Alexander Suvorov, numit după generalul rus care a fondat Tiraspolul în 1792.

De fapt, Transnistria – care înseamnă „dincolo de Nistru” – este singura entitate din lume al cărei stema națională include secera și ciocanul. Este atât de comunistă încât o jumătate de duzină de agenții de turism din capitala Moldovei, Chișinău, oferă excursii de o zi „Înapoi în URSS” pentru a vedea această fâșie de nostalgie marxistă înghesuită între râul Nistru la vest și Ucraina la est.

„Mi se pare foarte sigur să locuiesc aici”, a spus Cohen. „Noaptea, nu încuiem ușile casei noastre. Dar îmi dau seama că nu este pentru toată lumea.”

Înainte de 1939, în Transnistria, cu o suprafață similară cu cea a statului Rhode Island din SUA, locuiau aproximativ 300.000 de evrei. Dar după ce trupele naziste și române au ocupat zona în iulie 1941, au început să execute în masă nu numai evreii locali, ci și pe cei care fugiseră anterior din Basarabia din fața avansului germano-român.

Astăzi, doar 2.000 de evrei trăiesc aici, conform definiției din Legea Reîntoarcerii a Israelului, inclusiv prim-ministrul teritoriului, Aleksander Rosenberg. Aproape niciunul nu este practicant religios sau respectă regulile cușer. Tiraspolul, care odinioară se mândrea cu 11 sinagogi, astăzi are doar una funcțională.

În 1930, jumătate din locuitorii din Bender/Tighina – situat imediat după punctul de control controlat de Rusia de pe autostrada principală dintre Chișinău și Tiraspol – vorbeau idiș ca limbă maternă. Nouăzeci și cinci de ani mai târziu, doar o singură sinagogă mai este în funcțiune, un avanpost îndepărtat al mișcării ultra-ortodoxe Chabad-Lubavitch, care este principalul furnizor de viață evreiască în fosta Uniune Sovietică.

Situația actuală din Transnistria a început în 1989, când un decret care stabilea limba moldovenească cu alfabet latin ca singură limbă de stat a înfuriat comunitățile vorbitoare de limbă rusă. La 2 septembrie 1990, autoritățile locale au proclamat Republica Sovietică Socialistă Moldovenească Nistreană, sau RSSPM, pentru a păstra modelul sovietic, deși aceasta a durat mai puțin de un an.

Tensiunile crescânde între forțele pro-moldovene și separatiștii susținuți de Armata a 14-a rusă au dus la Războiul Transnistrean, care a durat din noiembrie 1990 până la declararea încetării focului în iulie 1992. Trupele ruse au fost dislocate în regiune ca forță de menținere a păcii.

Deși Transnistria este recunoscută internațional ca parte a Moldovei, ea și-a menținut totuși independența de facto în ultimii 33 de ani, cu sprijinul Rusiei. Informațiile sunt greu de obținut, în parte deoarece jurnaliștilor li se interzice accesul fără permisiune prealabilă, care este rar acordată.

Și, deși Moldova consideră desfășurarea forțelor militare ruse ilegale, Organizația Națiunilor Unite nu o numește oficial „teritoriu ocupat” din cauza sensibilităților politice implicate.

Oxana Zalunina, în vârstă de 37 de ani, este manichiuristă și pedichiuristă cu normă întreagă în Tiraspol. De origine evreiască din partea mamei, ea are un fiu de 16 ani, Daniel, care frecventează tabăra de tineret de la Centrul Comunitar Evreiesc Hesed din localitate. Atât ea, cât și fiul ei participă la toate aspectele vieții evreiești din Transnistria.

„Bunica mea, născută în Ucraina în 1929, era și ea evreică. A avut o viață foarte dificilă și și-a amintit toate ororile celui de-al Doilea Război Mondial”, a spus Zalunina, care la vârsta de 15 ani s-a înscris într-un program care i-a permis să petreacă patru ani în Israel – o experiență pe care ea o numește „una dintre cele mai frumoase amintiri din viața mea”.

Deja cel mai sărac loc din Europa din cauza creșterii prețurilor și a pensiilor stagnante, Transnistria a cunoscut o înrăutățire dramatică a condițiilor de viață de când rușii au invadat Ucraina în februarie 2022. În ianuarie anul acesta, în mijlocul unei ierni aspre, compania rusă Gazprom a decis să oprească furnizarea de gaze subvenționate către Transnistria, creând astfel o criză care ar putea destabiliza guvernul pro-european al Moldovei înaintea alegerilor parlamentare de luna viitoare.

Ca urmare, venitul pe cap de locuitor al Transnistriei a scăzut cu 12% în acest an, potrivit statisticilor oficiale, iar prețurile la gaze s-au dublat. În 2020, pensia medie de 97 de dolari pe lună abia era suficientă pentru a acoperi cei 104 dolari necesari pentru necesități de bază, cum ar fi alimentele, medicamentele și utilitățile.

Dar în 2025, pensia medie va fi de numai 113 dolari, acoperind doar jumătate din costul acelorași necesități, care acum costă 217 dolari. Și asta fără a include îmbrăcămintea, articolele de igienă, transportul și cheltuielile neprevăzute, cum ar fi reparațiile la domiciliu sau urgențele medicale.

„Este foarte regretabil că s-a ajuns la această situație”, a spus Zalunina. „Personal, încerc să rămân calmă și să mă concentrez pe familia și pe cei dragi. Mă concentrez pe ceea ce pot gestiona în propria mea viață.”

Spre deosebire de Zalunina, majoritatea evreilor din Transnistria sunt vârstnici și neglijați, cu o vârstă medie de 80 de ani – printre ei numărându-se și câțiva supraviețuitori ai Holocaustului. Mulți nu au acces la medicamente și sunt singuri. Casele sunt adesea vechi și deteriorate, fără încălzire centrală. Întreruperile de curent sunt frecvente.

„Nu mi-am imaginat niciodată că, după pensionare, va trebui să mă lupt din nou – nu cu războiul, ci cu frigul, lipsa medicamentelor și singurătatea”, a spus Valery Apter, 85 de ani, fost muncitor în fabrică.

În iarna trecută, potrivit unui raport întocmit pentru Comitetul American Evreiesc de Distribuție Comună, încălzirea a fost întreruptă pentru perioade îndelungate, forțând persoanele în vârstă să doarmă în haine groase, să se bazeze pe încălzitoare improvizate și să facă tot ce le stătea în putință pentru a suporta frigul. Un încălzitor electric costă echivalentul a 140 de dolari, iar electricitatea pentru iarnă aproximativ 200 de dolari. Dacă adăugăm costul unei pături calde, al lenjeriei de pat și al reparațiilor de bază, ajungem la aproximativ 900 de dolari pentru iarnă.

„Pentru majoritatea persoanelor în vârstă, aceste sume sunt imposibil de achitat”, a spus Natalia Tutorskaya, asistent social la Hesed. „Iarna nu este doar rece – este o amenințare la adresa sănătății și a vieții.”

Cohen, care a ajuns în Transnistria oarecum din întâmplare, este originar din Nesher, un oraș situat la sud-est de Haifa, în Israel. În 2017, a cunoscut-o pe Anya în timpul unei călătorii în Ucraina și s-a îndrăgostit de ea. În anul următor, s-au căsătorit în orașul natal al acesteia, Odesa, și s-au mutat în Israel. Dar viața era grea pentru noul cuplu, așa că au decis să se întoarcă în Ucraina.

La trei luni după întoarcerea lor, a început războiul.

„M-am trezit în prima zi de război pentru a cumpăra alimente și era un punct de control în fața străzii mele”, își amintește Cohen. „Seara, au declarat stare de urgență și ni s-a ordonat să stingem toate luminile și să folosim doar lumânări. Anya era deja însărcinată. La patru zile după începerea războiului, am plecat cu cei doi câini și pisica noastră.”

Au ajuns la granița cu Novokatovsk, satul vecin cu Pervomaisk, unde locuiește familia Anyei. Anya nu este evreică, dar a urmat un curs de ebraică, aprinde lumânări de Shabbat în fiecare vineri seara și coace singură pâinea împletită challah .

Cohen nu este religios, dar spune că se simte foarte puternic evreu – de aceea și-a făcut tatuajul. De asemenea, așteaptă cu nerăbdare vizitele rabinului șef al Moldovei, Pinchas Zaltsman, cu ocazia sărbătorilor și evenimentelor speciale.

Nu este clar dacă evreii au un viitor în această regiune separatistă, înghețată în timp. Dar dacă au, va fi în mare parte datorită tinerilor precum Katya Kreichman, studentă în primul an la muzică la Universitatea din Tiraspol.

Kreichman, în vârstă de 20 de ani, lucrează și la o grădiniță și este voluntară ca consilieră la o tabără de vară evreiască din Ungaria pentru adolescenți din Europa de Est.

„Aveam 15 ani când am decis să părăsesc Transnistria. Dar m-am întors în parte pentru a-mi ajuta familia să celebreze sărbătorile evreiești”, a spus ea, amintindu-și de cei patru ani petrecuți într-un program de studii în Israel. „Îmi pasă de ceea ce se întâmplă în Israel, dar și în țara mea. Îmi plac foarte mult tradițiile evreiești și vreau ca ele să continue.”